阿拉斯加，濒临北冰洋的美国第一大州，号称“世界上最后的荒野”。人们熟知它，也许是因为冷战的先锋处境，费尔班克斯的极光，或是爱斯基摩人的雪橇犬以及丛林中憨憨的棕熊，而此行，我们追逐的，是一条条荒原公路。由加拿大进入美国后，一路北上前往直通北冰洋的道尔顿公路，之后又一路南下，在1号公路的尽头找寻那条世界上最长的入海大道，期间还两次经过刻意维持原生态的8号公路，最后经由4号、5号公路离开。荒原上的阿拉斯加公路网虽不密集，但沿途的景色却足以撑起一部公路大片。
道尔顿
道尔顿公路，每辆车都灰头土脸
本打算向北一路驶到北冰洋，可行前了解到，进入北极圈后的路况很不稳定，且车开到道尔顿公路的尽头，仍需要走16公里才能看到北冰洋。靠近北冰洋的路段属油田的领地，限制私家车行驶，必须在临近北冰洋的最后一个城镇普鲁德霍湾提出申请，还要经过一天的安全审核，方可跟团入内。而且，北极圈内从费尔班克斯到普鲁德霍湾的几百公里路程，景色比较单调，很多路段是石子搓板路，仅有25%的柏油路面，来回要走5天。最终我们还是决定就走到北极圈边界，放弃北上漫长而危险的路程。
秋天的阿拉斯加是一年中最美的，大地被浓郁地涂染着。出了费尔班克斯，沿着2号公路北上，不久就进入了真正的荒野。路边两排整齐的信箱和偶遇的油田运输车辆，勉强还能提醒有人类的存在。因为进入冻原的关系，两边树木长得并不高大茂密，枯枯的白色、黑色枝干松散地间落在灌木中，低矮的红莓铺满地面，一片亮紫色。
很快，抵达第一个落脚点——北极圈商店。店主乔·卡尔森36年前和妻子一起从美国本土明尼苏达州来此旅游，就此落脚。他们在荒原上盖起了房子，还养大了23个孩子，其中18个是收养的。乔店里的东西都是关于北极圈的，书、木雕、服装等，其中手绘明信片和一些工艺品出自他妻子之手。在与客人道别时，乔会送上一份他亲手绘制的道尔顿公路地图，并认真地要求客人回来时再次光顾这里，因为他会以“乔市市长”之名免费为去过北极圈的人发放北极圈穿越证书，并封上“乔市”的钢印。
离开商店行驶不到10分钟，就算正式进入道尔顿公路。道尔顿公路北起普鲁德霍湾的戴德霍斯，南至太平洋沿岸的阿拉斯加瓦德兹港口，被BBC评为世界最危险的公路，公路上奔驰的卡车司机也被认为是全美国最辛苦的职业。公路始建于1974年，最北端就是北美公路的尽头，以终身致力于阿拉斯加油田开发、早年奋战在北极石油勘探前线的詹姆斯·道尔顿命名，建设的初衷就是为了配合路旁一直相伴的阿拉斯加输油管道。这条管道穿越了300多条河流和近650公里的冻土带，全长1480公里，年输油量1亿9千万桶以上，是美国最大的现代化输油管道，也是阿拉斯加的一条经济大命脉，这里的石油开采量占整个美国采量的近1/10。道尔顿公路的路况虽然差，但运输却很繁忙，夏季时平均每天有160辆卡车通过，冬季是更是多达250辆。
下午6点我们抵达冷脚宿营地，经过道尔顿公路的跋涉，每辆车都灰头土脸的。这里虽然有加油站，但是价格极为昂贵，每加仑5.29美金。因为要准备回程的汽油，大家不仅加满油箱，还将备用油桶也都加满。守着源源不断的输油管道，却加着美国最昂贵的汽油。宿营地对面是北极地区旅客中心，这里之后的碎石公路上将不再有饭店、旅馆，也没有其他任何服务设施，只是高山、森林和北极圈内无尽的冻原，当然还有蜿蜒的道尔顿公路和输油管道像两道缎带跨越在茫茫大地上。
德纳利公路，摄影者必去的景观大道
第二天一早，我们原路返回费尔班克斯，并预订德纳利国家公园门票。为了保护公园里的野生动物不被打扰，每年只有9月初发放少量自驾名额，其余时间都需要乘坐园内的旅游巴士。我们在途中碰到一头豺狼倒在路中间。下车查看时，一辆印有森林保护协会的车停下来，身穿制服、佩戴短枪的老先生询问我们是否遇到危险，接着打电话通知清理车。从费尔班克斯到德纳利国家公园走3号高速，距离200公里。途中有土著居民区，出售当地人的手工艺品。公园附近还有德纳利棕熊宿营地，宿营地一个停车位仅收24美金，设施齐全。
德纳利国家公园是阿拉斯加州第二大公园，以巍峨的麦金利山为标志(麦金利山海拔6193.5米，是北美最高峰)。公园内只有一条路，全长150公里，终点是20世纪初淘金者生活的Kantishna社区。这个淘金社区建于1905-1906年黄金潮时期，当时有几百人来到此地，后来发现这里的黄金存量并不如想象中丰富，大部分人就离开了，只有大约50人留了下来。其中最有代表性的是范尼奎格利夫人。为了在荒野中生存下来，她在山坡上开出梯田种植蔬菜和庄稼，还经常独自狩猎。艰辛的劳作不仅让她操持了一个温馨的家，还有能力接待来访者，并为他们提供食物。而她自己也靠着卓越的生存技能和粗鲁的讲话方式成为Kantishna先锋者的象征，一个名副其实的女汉子。
离开德纳利国家公园，沿3号公路南行约40公里到达Cantwell，此处即可转向8号公路。8号公路(Hwy 8)也叫德纳利公路，沿着阿拉斯加山脉，从Cantwell 到Paxson，南北分别与3号公路(Park Hwy)与4号公路(Richardson Hwy)相交，全长214公里，于1957年开通。这条公路风景优美，是不少摄影者必去的景观大道。为了保护这里的自然环境，政府刻意没有维护这条公路，其间只有从Paxson起的33公里和从Cantwell起的5公里路段铺了柏油，剩余176公里全是砂石路面，雨后路面变得坑坑洼洼，旱季时却又尘土飞扬。平时来往此路的车辆非常少，没了人的打扰，野生动物便成了这里的主人。2010年夏天，有人曾经看到过几百只驯鹿在山谷间悠然散步。
1号公路，世界比目鱼之都与两大冰川
在8号公路行驶时，无奈遇到了事故，不得不折回到Cantwell加油站，南下走3号公路，直达安哥拉其。还好，接下来沿着1号公路向西南方向行驶，一路有麦金利峰陪伴。
1号公路的最南端是荷马市，位于基耐半岛，因三面环海，公路到了这里已无法继续延展，所以城市也被称为“公路尽头”。海岸线上有一条7.2公里长，向卡切马克湾伸展出的细长陆地，它是荷马市的地标——Homer Spit，有如加长加大版的海滨栈桥，是世界上伸入海中最长的道路，开车走完全程大约10-15分钟。道路两边各类小店，其中经营海钓项目的是最吸引游客的，可以租船出海打鱼。荷马市被冠以“世界比目鱼之都”，海船打回的比目鱼动辄几十、上百斤重。位于Spit的荷马港还是世界上捕捞量最大的比目鱼商业捕捞港口。夏季高峰期，港口每天要服务1500艘商业和休闲船只。紧靠港口就有很大的渔业加工厂，渔船靠岸，马上处理分装，直接运输到客户手中。
基耐半岛上还有另外一座名叫苏厄德的海港城市，以威廉亨利苏厄德命名，他在林肯总统和约翰逊总统时期任国务卿，1867年，就是他与俄罗斯谈判买下了阿拉斯加的土地。苏厄德交通十分发达，是阿拉斯加铁路的终点，陆路有9号公路通往安哥拉其，其海港可以停靠大型货轮和邮轮，货物在此上港，运往阿拉斯加内陆。很多游客乘坐邮轮到此上岸，坐火车去德纳利国家公园或其他旅游景点游玩。
从苏厄德市行车大约20公里，就来到了位于基耐峡湾国家公园的出口冰川入口处。之所以叫出口冰川，是因为1968年10人探险队第一次成功穿越哈丁冰原时从这里找到出口，走出冰原到达陆地，它也是哈丁冰原40个冰舌中惟一一个从陆路可以到达的。
观赏出口冰川有2条路线：一条是通往出口冰川底部边缘的环形路线，能够一直走到冰舌前，这是可以接近冰川最近、用时最短的道路，约3.2公里，往返仅需要1～2个小时；另一条是通往哈丁冰原的道路，沿着出口冰川向它的上游走，一直走到冰川的源头哈丁冰原，全长6公里，落差1000米，道路没有经过人工修葺，时常有野生动物出没，往返需要8个小时。
我们沿环线到达了出口冰川，随着高度的攀升，山上的植被发生了明显变化，从茂密的杂树林到低矮的灌木丛，到草甸、苔原，最后只剩黑褐色的岩石和积雪，天气也由温暖变得寒冷。道路的痕迹已不明显，只能顺着橘黄色的小旗子确定行进的方向。辽阔的哈丁冰原覆盖于基耐半岛的基耐山脉，是美国四大现存冰原之一，也是美国占地面积最大的冰原，加上由起滋生的40个冰川，总覆盖面积2849平方公里，年降雪量达400英尺。尽管如此，由于温室效应的影响，在有记录的近200年间，哈丁冰原还是以每年15米的速度在消融收缩。
如果从安哥拉其出发顺1号公路向东北行驶约160公里，可以到达马塔努斯卡冰川，它是美国境内最大的可以驾车抵达的冰川，在阿拉斯加49个必去的景点中排名第二。攀爬期间，右边是配有专业装备的冰川攀登者，左边是未穿冰鞋的朋友，紧靠一只冰杖，扛着三脚架、背着相机就爬上去了。后来事故还是发生了，由于天气转暖，冰层覆盖下暗流涌动，朋友不小心落入冰裂中。情急之下用手中的三脚架担在冰裂之上，勉强爬出了冰窟。离开冰川后，沿1号公路继续北上，之后转入4号公路，夜宿瓦尔迪兹。
4号和5号公路上的古怪商铺
从瓦尔迪兹出发沿4号公路北行，途中经过一个酒水店。大胡子的老板是个过气的音乐家，弹吉他演唱，自己刻了唱片，放在他的酒水店里销售。来往的客人并不多，总共卖了100多张。他的性格也十分古怪，当我们在院落中拍照，居然被他吼了出去。
从Paxson转到8号公路，白雪覆盖的阿拉斯加山脉尽收眼底。路遇一位当地人，他在此地已经住了35年了，却说这是第三次如此全面地观赏到阿拉斯加雪山。9月份进入了狩猎的季节，猎人们开着房车、拉着越野摩托进入狩猎区，原本清静的公路这几天也突然间热闹了起来。
走出8号公路，左转上4号公路。途中幸运地遇到麦金利峰日落月升，车行至Delta Junction处右转上2号公路，之后再转上5号公路。1小时后到达鸡镇，这是一座古老的淘金小镇，镇的标志就是鸡，到处可见鸡的造型，还遇到来自德国的淘金客。在离边境1.6公里处我们走进美国阿拉斯加境内最后一家商店，遇到了主人吉姆。吉姆的装扮很老土，衣服脏的油光发亮，乍看上去一副乡下流浪汉的窘迫样子。交谈起来才知吉姆经营这个商店完全是为了广交朋友，他真正的身份是金矿老板，现在金矿由他儿子打理。他领我们看了古老的木屋，房子空间很大没床。他说，有睡袋的客人来，可以免费提供地板给他们住宿。我们本想送些从加州带来的葡萄干，表示对这位善良的老人尊敬，可他干脆地拒绝了，“别看我穿着打扮邋遢，但是我有钱。”公路之旅似乎总是与这样的怪老头相伴，也算匹配。
旅行家指点：
l 在阿拉斯加租车比美国本土至少贵40%，且旅游旺季时车辆资源有限，出行前一定要提前订。此外，阿拉斯加的路况没有必要租SUV。
l 阿拉斯加州没有州税，安克雷奇市也没有市税，如果需要买一些电子产品，可去当地的两家Best Buy。
l 夏季气温在十四五度，有件外套就可以了。但早晚温差大，一定要准备保暖的衣服，爬冰原或坐船看冰山用得到。
l 阿拉斯加的动物真的很多，喜欢摄影的朋友建议带上长焦镜头。
l 所需东西最好在出发地的沃尔玛超市备齐，小地方基本没有超市。
