台湾跳岛游 (1) —— 澎湖：海石炼成智慧
澎湖列岛是台湾唯一岛县。我一直相信，住在上面的澎湖人是最聪明的海岛居民。
这里的土壤太贫瘠，冬天的季风太强劲，但澎湖人世世代代坚守岛上，以珊瑚筑墙防风，用玄武岩建成伸延海上的巨型石沪群来捕鱼，发展出不一样的文明。透过各种体验，我们亲历澎湖人在海石之间炼成的智慧及文化。
步入二崁聚落，阵阵清香扑鼻，原来有人在晒一篓篓像子弹的“传香”。这些都是由岛上常见的野生植物“天人菊”、“野艾草”及“山芙蓉”的茎叶磨成粉末，手搓成柱香，晒干之后燃点，发出的草本熏香可以驱蚊、定神，环保又便宜。
一位老先生走出来，他是二崁协进会的理事长陈荣一，这些传香都是他发明的。村里的中药人才很多，那是因为清朝末年二崁聚落人数太多，年轻人都移民去台湾岛做药材生意，很快就在南部的中药市场打拚出头，二崁也赢得“药商摇篮”的美誉。但人口外流令村落逐渐凋零，传统文化难以传承，使一群后人包括陈荣一决定中年转业，回乡整修恢复聚落旧貌，开办民宿并举办文化体验活动，把古厝变成常民生活馆、褒歌馆、童玩馆等吸引游人，以观光业活化小区。
挡风小小的村落里有近幢古厝，热情的陈荣一带我们走了一圈，不难发现大部分古厝都是就地取材，用珊瑚化石(当地人称为咾古石)和玄武岩建成，屋旁还有用同样材料堆成的矮墙，包围一块块农田。这些高及肩膀的围墙又叫“菜宅”，可以抵挡冬天强劲的东北季风，保护墙内弱小的植物。不要小看这东北季风啊，刮起来可像台风，当地人说，在风中骑机车很容易被吹歪，人也不能站稳。
菜宅的咾古石之间不加水泥，因为通风所以在强风吹袭下依然牢固，而且还有一个作用：当要盖房子时，就直接从菜宅上拿咾古石去当建材，那不就是一物二用吗？由咾古石建成的房屋，也特别凉快。
村民都说：“我们澎湖人的农业是离不开海洋的！”他们用海藻做肥料，用珊瑚化石做菜宅。农渔相扣，是澎湖的一大特色。
在由古厝改建的二崁民宿一夜好眠后，我出发去白沙乡的岐头，去亲身体验澎湖特有的古老渔法—抱墩。
澎湖离不开海洋，讨海的澎湖人为配合地理环境及不同季节、时间，演变出层出不穷的渔法。当天气恶劣渔船不能航行，渔民还可以牵罟、抱墩、巡沪、定置网、海钓、拾螺。
我在澎湖安排捕鱼体验时，最常遇到的问题是：“小姐，潮汐时间不对，这个时间做不来啦！”我这种从来不看潮汐时间表，也不懂分辨大潮日、小潮日的城市人，来到澎湖统统要听海由命！很多渔法像抱墩一类，都是在潮间带进行，依赖潮汐涨退带来渔获，难怪当地人都是看阴历为主。
年轻渔民周田禧带我们去他家后面的渔场，那一片一望无际的海，都是属于他们家族的。在近岸处有一个个小石堆，那就是用玄武岩或咾古石堆成的“墩”，也是家族传承下来的。全盛时期岐头有约座墩，随渔业衰落，很多石墩已被废弃。但近年澎湖兴起休闲渔业，当地人带游客去体验传统渔法，抱墩又变成了热门活动。
我们趁退潮，走到潮间带的石墩。阿禧弯下身，把石墩周边的石头搬移，然后将渔网的开口朝逆流方向留放，一边继续由外至内搬石墩的石块，一边把鱼往网内赶，网子也越收越小。石块都搬光后，就合住网口，把网举起，渔获都困在里面了。每一次的收获都是未知的惊喜，我们把网摊开，里面有小石斑、小蟹，都是在潮涨时游进石墩里面的隙缝，堕进渔夫的陷阱。当这些石墩被拆开后再次堆栈，不能马上再抱墩，要“休养生息”，等鱼儿回来栖息，天后才可以拆墩。每逢旧历十二至十七来抱墩最好，因为早潮退得最远，更多墩露出水面。
阿禧的母亲是澎湖原居民，她曾说：“这片海是留给孩子们的，勤力就可以温饱，不勤力就没办法了。”从前渔业兴盛，一天最多可以赚五、六千台币，阿禧小时候就不爱上学，晚上跟父母去捕鱼，第二天不是上课打瞌睡就是逃学。老师忍不住训话，阿禧反驳：“老师您一天赚多少？我比你赚得多呢！”可惜近年因为天气异常，而且澎湖人和游客过量消耗海鲜，鱼源逐渐枯竭。我们在潮池看到形单影只的海参，从前更是多得密密麻麻，但内地和台湾本岛大量
台湾跳岛游 (2) ——兰屿：约定飞鱼
兰屿一年只有三个季节：等待飞鱼、捕捉飞鱼、结束捞捕飞鱼。原住民雅美族(又称达悟族)的一生，与飞鱼和海洋有密不可分的关系。我眺望停泊拼板舟的沙滩，脑里盘旋飞鱼的神话和无数禁忌，看似迷信，但它们教晓我对海洋的尊重。
兰屿位于台东县东南方的太平洋海域，旧称“红头屿”，后来因为岛上的原生种蝴蝶兰在国际花卉展览上获奖，于1946更名为“兰屿”。原住民雅美族则称它为Ponsono Tau，即是“人之岛”。
民宿老板二哥来到码头迎接我们，他一身黝黑的皮肤和深刻的五官，看起来很像东南亚人。据说雅美人的远祖就是从菲律宾北部巴丹群岛一带漂流过来，至今两者的语言和生活习惯仍有一定的相似度。近年来雅美族人还多次到巴丹岛寻根交流。
二哥开小货车载我们回他的家—野银部落。岛上总共有六个部落：渔人、红头、椰油、朗岛、野银和东清，由一条全长34.8公里的环岛公路串连起来。这次我们选择住在野银部落，是因为村里有岛上保存得最完整的传统地下屋群，而二哥的民宿，还开放一间传统屋给客人住宿。之后的几天，传统屋将会是我们的居所。
岛上流传一段有关飞鱼的传说：雅美族的祖先捕获了一条长翅膀的鱼，他把这条鱼与螃蟹、虾子、贝类一起烹煮，怎料全家吃后身上长出恶疮，奇痒无比。晚上飞鱼之王“黑翅飞鱼”报梦给祖先，对他说：“你以后抓到飞鱼，必须跟其他渔获分开煮食，以免断绝飞鱼的食物来源，而且要用专门的锅子和盘子。明天你去海边，我将教你捕飞鱼的时间和禁忌。”
祖先醒来后去到海边，果然看见飞鱼之王。飞鱼之王教他认识不同种类的飞鱼，告诉他招鱼时要以银盔和鸡血向大海召唤飞鱼，捕鱼时要盛装打扮，飞鱼季期间不能射鱼，捉回来的鱼要依肉质分为男人鱼、女人鱼和老人鱼(腥味较重的鱼给男人吃，肉质鲜嫩的给女人吃，具有毒性或少见的给老人吃)等等规矩。直到今天二十一世纪，雅美族依然遵守与飞鱼之王的约定，虔敬地对待上天送给他们的飞鱼礼物。
飞鱼在雅美族的生活中无处不在，我也蠢蠢欲动想要亲手活捉飞鱼。傍晚，二哥和堂弟带我去龙门港口，体验捞飞鱼的滋味。
船夫把小艇开到离开码头一段距离后，叫我一起站在船头，把长柄网交给我。我在高速行驶的小艇上左摇右摆，反观船夫却稳如泰山。他用头灯扫射海面，不出一会就照出一条飞鱼。我马上把网放在水里，想要从后紧贴飞鱼，趁机把牠捞起来，牠却敏捷地左闪右避，船夫大叫：“不要把网放下海，飞鱼会看到的！”我马上把网提起来，飞鱼果然聪明，知道有人在追捕牠，很快又消失于我们视线中。原来捞飞鱼时动作要非常快，要一捞即中。我们仅靠头上的一点光在海上搜寻这条机灵的鱼，牠时而出现在船的右面，时而在左面，或是潜进更深的地方，就是让你看到捉不到。终于在与船夫的合力下，才令牠乖乖落网。
上岸后，我们提着飞鱼，开车去到海边的一个小房子，这是二哥建到一半的小酒吧。他们说要水煮飞鱼，因为我们这几天吃烟熏飞鱼干吃多了，要让我们尝一下飞鱼的鲜味。
吃着新鲜的飞鱼，喝掉一瓶又一瓶啤酒，我们从飞鱼的味道一直聊到兰屿的发展。
“就让它慢慢的来吧。这一刻要是把生态破坏了，将来你再花多少钱去补救，也回不了最初的样子。”堂弟说。
雅美人很知足，钱够用，就好了。捕到的鱼够吃，就好了。他们不会贪心，甚在把渔获平均分配给出海的船员，也把多余的渔获分赠亲友。大海是他们的冰箱，只要你会劳动，在兰屿就不会饿死，金钱在这里的意义不如城市般重。他们不会为讨好客人的胃口而大量抓鱼，也不会因为游客而违背岛上的禁忌。对于来兰屿炸鱼、毒鱼的台湾渔船，他们心生痛恨。因为他们深信，海洋是该被尊敬的。
面前的飞鱼，有很多刺，肉质尚算鲜嫩但不至于“美味”，但吃下去，我感觉到是在品尝他们的文化，品尝他们对海的虔诚。
收购而被过度捕捞，数量越来越少了。
相关阅读：
