我是土生土长的北京人，打生下来，就住在一座正儿八经的四合院儿里，那时候人们更多的称呼这类院落为“大杂院儿”。前院儿中院儿加上东院儿和后院，一共住着上百户居民，人数少说也得五六百人。对于楼房的知晓及了解，要从胡同外的大院里少有的筒子楼开始！
但此次游走福建，我才真正了解到了土楼（筒子楼）的最早以及真正的出处~福建。是的，就是福建永定土楼。土楼，又称筒子楼。据传福建永定现存最早的土楼遗址，至今已有一千三百多年历史，位于永定城郊乡古二村龙安寨。
而同样位于永定名为“馥馨楼”的土楼，虽比龙安寨晚了100年左右，但确实神迹一样的存在着。“馥馨楼”建于公元七六九年，在岁月无情的磨蚀里，墙皮剥落，变得坑坑洼洼的，在太平天国时期，大楼一角还被火烧毁，但是整座楼至今依然坚不可摧。。。。。。
而今天要说的土楼群（筒子楼），是距离永定土楼仅20公里左右的“兄弟单位”南靖土楼。以“和贵楼”为代表，它有着与永定土楼相比，堪称为玄孙辈分，但却保存完整，至今还能住人的土楼。“和贵楼”又称山脚楼，位于南靖县梅林镇璞山村，建于清代雍正十年，距今200多年仍坚固稳定，保存完好。
在福建，大大小小年代不同的土楼共有三千多座，圆形、半圆形、方形、四角形、五角形、甚至八角形等，各具特色。但“筒子楼”的别称，却是最合适不过的定义。虽与现代筒子楼或单元楼有所区别，但功能上却又异曲同工之处！
以我参观的“和贵楼”为例，长方形的土楼共有四处楼梯，分别在土楼内部的四角处分别配置。就像现代楼房的单元门。虽然以四个方向上楼入户，但整个楼道却完全互连相通。五层的楼体，高度21米左右，与现代单元楼的层数及高度也是相当接近的。
千万不要小看这五层楼的高度！因为在当是来讲，能在湿地沼泽地貌上选址盖楼，已经是一件不可思议的事情，且一盖就是五层！虽然在建楼的过程当中也经历了塌陷下沉等问题。但最终先人们依靠智慧最终完成了这座在当时来讲堪称“世界之最”的“筒子楼”！
这些土楼不仅显现了先人的智慧与力量，更彰显了同宗血缘的凝聚力！在福建，大多数土楼都是一个家族核心所在。福建土楼也因集体聚居的特殊性，反映了客家人的强烈的家族伦理制度。上百人甚至近千人同住一楼，爷孙父子、婆媳妯娌、兄弟姐妹等宗亲关系同居共聚、多代同堂。。。。。。
不仅如此，整个家族在同吃同住同走一楼梯，同出入一个楼门的同时，楼内上下房间大小一律均等，不分长幼尊卑，平等分配！这也更凸显了儒家文化传统“敬祖睦宗”、“尊礼重儒”的伦理观念。而“筒子楼”的围合中心则是公共活动的庭院，院内通常建有祖堂兼作书斋（学堂），供子孙后代学习读书用。
而如今，这些矗立千百年“筒子楼”依然承载着并传递着厚重的客家文化，“修身齐家”的理想和“止于至善”的追求也仍然会继续激荡着历代乃至当今的土楼人家。。。。。。
