我买了张中国地图，从乌鲁木齐到云南之间划了一条线—“这就是我要走的路。”毫无疑问，没有人—甚至包括我自己—会相信我会真的去做。是的，谁会相信一个法国女孩会独自穿越中国西部的一大片土地，用徒步或骑马的方式？
在20世纪30年代瑞士女作家艾拉·梅拉特(Ella Maillart)写的探索新疆的故事《被禁止的绿洲》中，描述了北部丝绸之路的沙漠和绿洲城市。我每天都在阅读这些探索者的故事，开始确信自己能够走下来。
乌鲁木齐坐落于此，曾是一个荒僻的由蒙古族和哈萨克牧民居住的地方，但我看到的是一个大城市，和其他繁华都市一样。我很幸运地遇见了拉马特(Rahmat)，他是一个年轻的维吾尔族男子，我向他说明了我的计划：带着两匹马，从吐鲁番到四川理塘(那是我临时的决定)，一匹驮行李，另一匹我可以骑。他看着我，就好像在看我是不是发了疯，说：“你真要这么做吗，小——姑——娘？”我冲着他笑了，我知道我看起来个子娇小，年纪又轻，根本和这么大的计划不相衬。“我会的。”我说。
【邂逅“托克逊”】
两天后，我们一起来到天山脚下一个小村子，寻找我的第一匹马，经过几天寻找，我们都快绝望了。这一年冬天非常冷，哈萨克牧民给我提供的蒙古马多数又难看又瘦。“冬天太冷了，很多马都死了，没死的健康状况都不好。”当地一个小伙子告诉我们。“但我知道有人在冬天给马喂谷料，他对马照料得很好，说不定他可以卖一匹给你。”于是我们开着车，不一会儿到了一个杂乱的小院子，有3匹马在马厩里。有一匹看起来非常合适。这是一匹强壮、矮小的黑马，异常地安静。这匹马不仅仅是个运输行李的工具，它还将是我的伙伴、朋友和旅伴。在检查完这匹小黑马后，我买下它，给它取个名字叫托克逊(Toksun)，一个古老城市的名字。
晚上，当地维吾尔人招待了我和拉马特以及我的马，他们从卖马给我的人那里听说了我的计划，想知道更多情况。后来我发现在我旅行途中到过的每一处，很多人在我来之前就听说过我，并且都想知道更多的关于我旅行的情况。这事儿传得很远，因为人们都不相信一个法国年轻姑娘会带着一匹马独自穿越广袤的西部！
第二天一早我醒来出门，发现小黑马和主人家的牛儿安静地睡在一起。“嘿，托克逊！我们今天要上路了，别睡了！”我花了两个小时用从法国带来的工具给它钉铁掌。很多村民都过来看我，当看到这么一个年轻小姑娘能这么驾轻就熟地钉马掌都表示很神奇！这家主人请我和拉马特一起吃炒鸡蛋和蔬菜。离别时，这家的父亲很不舍，而帮我买马的拉马特也很感伤。我和这个聪明的家伙在一起的时光很愉快，他能说流利的普通话、英语、维吾尔语以及哈萨克语！我套上马鞍，把行李放在马背上，牵着马慢慢地离开了。走了几百米后，我回头，看见拉马特和这一家人还在向我挥手。我知道可能以后再也见不着他们，一时间我对旅行极度开心，但又多了怀念和伤感。
【上路就是回家】
徒步的第一天并不容易。在到达吐鲁番之前，我要穿过一段50公里长的沙漠。在三月底的这天，白天太阳在沙漠里暴晒，我发现地面在太阳的炙烤下好像变成一幅马赛克画。
“这是新‘丝绸之路’。”我对自己大喊，小黑马亦步亦趋，安静又可靠。在这天快要结束前，因为高温和疲劳的徒步，我感觉有些发晕，我从远处观察要去的村庄，天空映衬出村庄的轮廓。走着走着，不一会儿，我就能分清房子和树木，看到越来越多清晰的进村的路。当我们进入沙漠边界上的这个绿洲村庄，绿树在风中颤动，地面上有一些小水洼，我觉得我是世界上最幸福的人！
我好好休息了一晚，第二天早上吃了干面包，喝了一大碗奶茶后，我出发了，开始又一天的艰苦徒步，而这样的白天生活将持续五个多月。用徒步的方式旅行能够更接近生活。时间突然变缓慢，而你恰好能享受每一秒钟的当下。你看向天空，发现天空每一刻都在变化，你看向地面，赞赏每一块石头和沙砾。在你用慢节奏走上一长段时间后，你周围的自然变得有意义。这绝对是我探索世界的最好的方式。
塔克拉玛干沙漠北边的路并不容易走，我意识到要么一周接着一周地沿着主路走下去，要么找其他路穿过沙漠。我们经常每天走40多公里来寻找水源以及可以投宿的村庄。干渴和高温让我着实疲惫，有时候孤独也让人难以抵抗。我没能找到其他可以陪伴我们的马匹，有时我会在村庄里停留一天，让托克逊休息一下。
无论怎样，热情好客的维吾尔人让这条路变得十分值得。我在法国西部的一个小村子里长大，这里农民简单朴素的生活让我回忆起我的祖父母。在许多地方，他们都让我觉得像回到了家。
【进藏奥德赛】
为了要去西藏，我决定把小黑马送给招待我食宿的一家人。他们非常友善，而且看起来会悉心照料小黑马。然后我带着行李坐上汽车离开了，在和小黑马分别时我差点哭了。之后，我决定再找一两匹马来运行李，再次向南，往西藏的方向。在藏区寻找马并不容易。好在，我遇见一名卖马的年轻藏族男子，他的两匹马还不错，经过一番讨价还价后，我用一个合适的价格买到这两匹马。于是我再次上路。
到达青海湖，这是中国最大的高山湖，湖水在草甸之间闪耀着光芒。我立刻被这片宽广美丽的土地和纯净的蓝天折服了。这里是“连接天空和大地的地带”，因为当我走在那里，地平线是那么遥远，你觉得天空和地球表面被连接到一起。在这个不可思议的地方，我找到两个同伴。我买了两匹小而结实的西藏马，可以适应4000米以上的海拔。我管灰色那匹叫埃厄洛斯(Eole)，棕色那匹叫轻风(Zephyr)。这都是希腊诗人荷马著名的《奥德赛》里的名字，当时我恰好在读这本书。书里的他们都很野性，人们都惧怕他们，我知道获得他们的信任并不容易。
埃厄洛斯和轻风成为我的新旅伴，在人烟稀少的青藏高原上日复一日地行走。因为孤单，见不到人，我们彼此感情越来越浓厚。从我们一起走路开始，我就知道西藏会改变我的人生，在四月底，这里天气还很寒冷，即使到了五月、六月以后，我还经常想自己是否能坚持到最后。那会儿，我计划八月初去四川的理塘赛马节，我做梦都想去赛马节。
每天，当我醒来，我知道这是狂风肆意凛虐我的皮肤的一天的开始，又一天地遭遇暴风雪，又一天地抬头看西藏的天空，这是神和人类的信仰。大自然的美丽和残酷时常让我感到自己的渺小和不堪一击。
【那些生命】
在藏北无尽的荒野，观察野生动物成为我白天漫长徒步的一个主要乐趣。我观察西藏的鹰在天空中威严地飞过；土拨鼠、野驴和藏羚羊看到我时，从草地里跳跃四散逃跑。当我的人类气息被马的气味掩盖，我可以和许多动物靠得很近。
在五月初，我在很荒凉的地方睡觉，很多天没有见到人，我的帐篷静静地扎在河边。两匹马也在睡觉，我在篝火上煮热咖啡，突然一匹马似乎受了惊吓似的跳起来。埃厄洛斯发出马儿害怕要逃跑时才会有的嘶鸣声。我顺着马儿惊恐的眼神看向小山的方向，发现在离我们不远处，有一只黑色动物的影子。它站在山上，离我的帐篷一百多米的距离。我突然反应过来，这是一匹狼，正悄悄地凝视我！我知道在春夏两季，狼对人类来说并不危险，因为它们食物充足，不需要袭击人类。然而，我真的被狼的沉默和居高临下给震撼了，几秒钟对我来说却漫长得如永恒。狼走了，它顺畅而又安静地跑离了小山。
在这次不可思议的相遇后，我整天都四处远眺，希望再遇见一头狼。我觉得狼对我来说并不危险，它们在用它们的力量和美丽保护我。在新疆给我留下了关于人的深刻“纪念”后，相比遇见野生动物，我更怕在路上孤身时遇见过路的汽车。法国人说：“对人来说，他人就是一匹狼”，我把这句话牢记心中，尽可能保护自己，而且我觉得我以后也会一样保持这种防范之心。但它不应该凌驾于和人见面的喜悦之上。在艰苦的路上让我最高兴的，就是遇见人。当我意识到自己在沙漠连续数周的行走后，对于能够和他人一起分享简单一餐或者是谈话就感觉十分享受。当你从舒适生活和人群里剥离开来，你会发现，坐在屋里吃着一碗热腾腾的面条和谈天是多么幸福的一件事！
在旁人帮忙照料马时，他邀我进来小坐，并招待我喝一种咸的味道奇怪的牦牛奶茶，这是西藏和喜马拉雅地区人最常喝的茶，是藏族人用以抵御寒冷天气的办法。虽然我还没有习惯这种酥油茶强烈的味道，但我喝掉表示对喇嘛的尊敬。而他没有往茶里放咸酥油时，我觉得自己可以接受了！他开始跟我讲他的生活，他在寺庙里承担的工作，出家的选择、把一生奉献给宗教的想法。他好奇法国人“你们国家的人平时怎样生活？那里和尚多吗？天气怎样？”我向他解释法国是一个基督教的世俗意义上的国家，所以僧侣并不多，天气比这里温和暖和得多，阿尔卑斯高山地区除外。
【赛马】
又过了一天后，我清早起床，发现一群人和马在村子中间集合。我可以分辨出他们在马毛上装饰的彩色绸缎和他们身上穿的彩色丝绸。我觉得很奇怪，在五月中旬的灰蒙蒙的一天，这么多人穿得那么好看，集中在一起是要干什么。
我给轻风套上马鞍，骑着马从寺庙赶上主街，当地藏族人看到我时突然停止说话，盯着我使劲看，我问其中一个男子，“这里是要干什么？”他不会说汉语，但他旁边的人会，他用蹩脚的普通话告诉我“我们集合等着比赛”，“什么比赛？”我问，“这是春天最重要的赛马节，这附近村子里的人都过来，从这里出发5公里远。”我想看这个比赛，这很让我兴奋。我突然想到我也可以参加，“我有一匹好马，轻风，我能和它一起参赛吗？”那个高个男子，身穿黑色绣花长外套，从脚到头打量我一遍说，“我不希望你参加比赛，我是裁判，如果你从马上摔下来或受伤都会给我带来麻烦。另外，我怎么知道你会骑马？”我微笑着轻轻说道，“你看见我骑马而来，我从青海骑马来到玛多，这是很长一段路，这就足以证明我的骑马技术。”“行，你来参赛吧。”他说。
街上所有人都跳上马背，身上都挂满丝绸和各种装饰品，就好像今天是非常重要的一天，五六公里外的地方就是比赛场地。凛冽的风吹着我的脸，我内心极度兴奋，马儿快速奔跑着，我非常开心能参加这项比赛。这是我第一次参加传统藏族节日，我第一次觉得他们接纳了我，我不再是一个难以理解的走路或骑马的陌生人。我们到达了一片宽阔的平原，被群山环绕，许多藏族人，妇女、孩子、僧侣、老人和年轻人聚集在小山坡上，足以证明赛马节对他们的吸引力，我得加入一个马队，其中有个年轻女孩，看我的眼神里带着愤怒。我不知道她是想给我留下深刻印象，还是真的生我的气。我们静静地走到起跑线，远离两旁山头都是观众的小山。我们都和马待在一块，等裁判一声枪响，号令我们往山上进发。当子弹升空的巨响震颤着我的耳膜，我们一起朝着山上奔跑。每名骑手都对他的马大声喊叫，用棍子抽打它，让它们跑得更快。轻风在比赛中完全兴奋起来，它以我从未体验过的速度奔跑着。但由于缺乏训练，它很快开始疲劳，一匹黑马超过了它，然后又是下一匹，再下一匹。最后，我输了比赛。但我在藏族同胞的掌声中回到小山。
轻风在比赛中筋疲力尽，我的情绪也全被调动起来。在高海拔的青藏高原上，群山环绕，和藏族人赛马，让我感到极度开心。当你独自旅行了很长时间，觉得自己不再是一名外国人是很不容易的。但有一瞬间，你参与到你遇见的人的生活中来。你不仅仅是受到他们的款待，而是与他们分享美好的生命时刻。对于这些藏族人来说，经年累月地与艰苦的自然环境共处，努力维持自己的生活，而遇见一名外来旅人也是了解世界的好渠道。这次赛马让他们了解到，我不仅仅是一名外国人，我也是个骑马者。我看到他们的眼神发现，他们因为这个原因突然开始尊重我了。
在赛马后，所有参赛者和围观者都聚集在村子外面学校的操场空地上，观看学生们为此次比赛准备的歌舞表演。那天快结束的时候，我学会了跳藏族舞，每个人都笑我！当然我还不能跳得像他们那么好，“我应该多练习练习”，在回寺庙前，我开玩笑说。喇嘛带着大大的笑容欢迎我回来，“你虽然没有赢，但你参与了，这是最重要的。我很为你骄傲。”
【旅程的结束】
一天接着一天，我在果洛越走越深入，我开始习惯周边安静的景色，一天，我遇到一个男人带着他的女儿赶着一群牦牛在走。我们要去同样的方向，都是向南，我天天和他们在一起走，但并不说话，因为他们听不懂汉语，但跟他们一块我觉得舒适自在。小女孩骑着一匹灰马，她爸爸边走边唱歌，我和他们一起在变暗的天空下唱了几个小时的歌，突然下起大雨。这会儿是六月中，高原上下起了雨夹雪，在冰冷的雨里，我觉得很难忍受，但是这个男人还在唱歌，我也跟他一样做，人和马都快速走，以便保持热量。
黄昏时，我们还没有抵达村庄，我开始觉得疲惫，我觉得双腿在颤抖，膝盖疼痛，我的整个身体都支撑不住了，不仅是因为这一天的艰苦行走，而是这些日子以来在高海拔和沙漠徒步，吃不好睡不好。我知道自己需要休息，所以决定到达下个村子，就歇上两天。另外，埃厄洛斯还是很瘦，它也需要一周时间恢复。当我们到达村庄，这个男人邀请我去他家，他妻子给我一碗热腾腾的汤面。这是我全部营养的来源，我觉得这是我吃过最好吃的面条！旅行教会你享受生命的每一个瞬间，每时每刻：寒冷天气里的一杯热茶，腹中空空时的一碗热气腾腾的面条，以及，在野外独自行走3天后，看到陌生人的微笑。
我知道时间很紧张。我决定把玉树作为此行的终点。我再走几天就能到达，而且我还要找到一家和善的人来照顾我的马。
几天里，我穿过玉树周围的村庄，为我的马寻找合适的人家。在一个阳光灿烂的日子，一个年轻姑娘在田地里工作，她向我挥手，并招呼我去她家做客。我们一起度过愉快的几天，在山上骑马，躺在草地上看天空。她和她的哥哥以及祖父住在村子最高处的小房子里，我决定把马送给他们，我希望埃厄洛斯和轻风能待在我喜欢的好人家，并受到悉心照料。
在飞回法国之前，我凝视着香港的维多利亚港，突然记起拉马特的笑容，维吾尔大巴扎和塔克拉玛干沙漠，阿尼玛卿神就浮现在我眼前，和狼相遇让我终身难忘。就在这时，我知道自己将会在世界另一处再次骑马或徒步。因为这对我来说，是诠释生命的最好方式。
相关阅读：
