从泸沽湖旁掠过，绕过格姆女神山，一路往北。
远离了湖光山色，没有水的渲染，干涸的世界，荒芜寂寥。我们就这样，前行在寂寥的泥土路上。
有时候，猪儿、马儿也会穿行在道路上，扎着堆儿，不急不忙。当然，还有那些人儿，那些脸颊泛着高原红的老老少少，他们或微笑，或害羞，或警惕……远远地，总会遇到上学的孩童，每当车子缓缓而过时，车窗之外，他们站定，而后就是齐刷刷地向我们敬着礼。阳光下，他们的微笑憨实动人，但我们的心，却已低落如尘。
一路颠簸，走了许久。猛然抬头间，在云朵的影子里，隐匿着一座村庄。那里云朵摇曳，亭舍悠然，恍若斑斓的画卷。寂静的村头小道，全由木片围隔。小道上，卓玛的舅舅骑着摩托车，早已在前头候着。
舅舅看上去似乎已近中年，但其实，年纪并不大。他的话语很少，见到我们也没有过多的寒暄。往村里的路上，他偶尔会回头看看我们，再叮嘱一下，前方的道路很窄。村子里，除了我们一队人马之外，并未见到太多行人。紧靠着润黄的土墙前行，时光静静地，在这里缓慢流动。那些洋溢在心间的暖，那一份对于村庄桃源的眷恋，静默无声……
卓玛家是一个典型的摩梭四合院，中央是经房，右侧是祖母屋，左侧是二层的花楼。卓玛和很多年轻的摩梭女孩一样，都选择了外出务工。所以，家里就只有妈妈，两个舅舅，以及一个舅公在家，而祖母(也就是外婆，摩梭人称阿日)已经去逝，理所当然地，妈妈就是这个家族的女主人。
图文来源：新浪博主 李双喜
这里依然保持着走婚的传统，父亲在孩子心中的位置被舅舅取代，这里有古老的血缘伦理，家庭财产按母系血缘继承。不过，受外来文化的影响，摩梭青年人的观念正慢慢发生改变。是结婚，还是走婚，取决于他们对于婚姻的理解。但无论是结婚还是走婚，他们的寻觅，都只是为了找到一个可以托付终身的梦中人。
祖母屋是摩梭房屋的中心点，是整个家庭饮食、款客、议事、祭祀、敬神的核心部分。而屋内那一方火塘，就好似一块象形文字，无论晨昏，也无论聚散，镌刻的都是家族的祥和与温暖。火塘不需要奢华，一支烟一口酒，就足以陶醉摩梭儿女。火塘里那熊熊燃烧的火，泛出绒绒暖意，一直烘烤着我的梦境……
那些朴素的木墙柱廊，早已被烟火熏得黑黑的，用久了的橱柜、瓢盆锅碗，无一例外地都落上了黑灰。火塘边的壁墙上方，挂着一把年老的宝剑，宝剑右侧，便是一道黑漆漆的生死门。一切都是漆黑的，清冷的，唯独那一方黄灿灿的火塘，就像是一首抑扬顿挫的曲调，黑暗被点燃，整个房间被诗意的光辉照耀着，照耀着摩梭人生生息息、明明灭灭。
幽黑的祖母屋内，天窗投射下来的光线形成一条烟雾柱子，打在女主人的身上，她来回忙碌的身影，穿透在光柱的尘埃中，像一幅久远的油画。屋外云卷云舒，屋内时明时暗，那些轻飘浮动的世界，恍若就是佛说的世界。女主人炖着鸡汤，不停地往火塘里添着木柴。摩梭女人勤劳朴实，不光要操持家务，春种秋收也是她们的工作。
有首摩梭民谣这样唱道：“太阳歇歇呢歇得嘞，月亮歇歇呢歇得嘞，女人歇歇呢歇不得，女人歇下来嘛火塘的火就要熄灭。”摩梭女人就这样永不停歇地，围着火塘，围着她们心中的“女儿国”，围着世世代代不变的信仰。
火塘里的木块，已烧得通红发亮。盘腿而坐的我们，享受着最自然的下午茶。在开饭之前，女主人向锅庄上洒了一团米饭，这是“初夺”(祭锅庄)，祖先用膳要比后人优先。经受了大半天的颠簸，我们也饿了，双手一起操动起来。女主人不停地向我们的碗里打着汤，送着饭，舅舅在一旁不停地倒着酒，敬着茶。我是一个有洁癖的人，但在这里，在这黑黑的祖母屋内，我将这粗糙的饭菜，奉为最洁净的美味。一直到锅底显露。
女主人依然站在火塘前方，不停地用摩梭语问着我们，舅舅向我们翻译着，她的意思是：“吃饱了么？不够的话就继续支锅做些饭菜？”我们赶忙表明我们的饭量，完全够了。吃完饭，我们依然围着火塘闲聊，却不见女主人端碗吃饭。问原由，似乎是因为我们还在席上，女主人必须要等到我们下了席，才能上来，我们赶忙撤离。女主人这才坐定，喝上了一口我们剩下的鸡汤……
与幽暗的祖母屋不同，屋外的世界灿烂绚目。阳光照在檐前的树叶上，树木仿若镀上了金片，而天空，蓝得如同宝石，璀璨无边。邻居家的祖母，正轻声呼唤着十几头小黑猪；路旁的孩童，正呆呆地，凝望着我，我向他们打着招呼，他们却依然呆呆地，没有言语。岁月静好，泥土路上奔跑的脚步声，从岁月的尘埃里漫上来。回忆里满是土香，那些纯真的味道，就如同陈年的酒，滋润了干涸的嘴角，滋润了荒芜的心田。
一串细微的咳嗽声，隔着低矮的木门，在祖母屋里闪亮。蔓生的杂草，早已绕满了木廊，草长鸢飞的三月天，粉绿的虫子在草尖上跳跃、鸣唱抑或沉思，一动也不动，仿佛忱于一个季节的相思。在这静谧的摩梭家园里，女性的安祥、宽容和绵绵无尽的爱，给了这方水土平和的气息。摩梭人尽情享受着各种人生乐事，生命无常，今生今世如此美丽。
舅舅一直念叨着：“我们这儿太穷了，房子又脏又乱，你们肯定不习惯了。”我们摇摇头，回以最温纯的微笑。城里的房子高大耸立，却找不到回家的路，这里的房屋低矮昏暗，却像是前世的家园。不知何时，我变成了离家的客人，那是谁家的一方火塘，那又是谁朝思暮想的故乡……
绕过格姆女神山，从泸沽湖旁掠过，走过，路过，写下一些诗章……
图文来源：新浪博主 李双喜
