广西田东县平马镇百谷村，地处右江河谷腹地，县城西郊。全村辖9个村民小组，村民400多户，耕地面积1200亩。由于紧邻县城，发展第三产业条件便利，百谷村成为远近闻名的富裕村，全村90%以上的农户通过做买卖、跑运输、办旅社、开饭馆等参与第三产业，农业主要以土地流转方式发展香蕉、蔬菜等规模化种植。
百谷村还以“红军村”而闻名。早在1926年，村里就有青年参加革命活动。1929年，该村自发组织农民协会和农民自卫军，并成立中共百谷村小组。邓小平等百色起义领导人曾到该村进行革命指导，当时全村86户人家，除了一户地主外，其余85户共131人参加赤卫队和红军。
现在百谷村有自己的篮球队、龙舟队，村里的合唱团也很有名气。合唱团成员大多为红军与赤卫队的亲属或后代，专唱红军歌曲，与村里的红军学校、历史陈列室、纪念碑等形成当地有特色的红色旅游项目。
看门石狗与祖宗纪念堂
无事可做时，打麻将是百谷村的韦四妹打发时光的主要方式。可村里没有投缘的搭档，她就进城去凑牌搭子。百谷村紧靠县城，有公交车直通，徒步也只需20分钟左右。方便的交通，加上村里新起的一幢幢三层小洋楼，时常让韦四妹觉得自己就是一个城里人。“村里人均只有五分地，种地是指望不了的。很多村里人就去县城开饭馆、办旅舍或者做生意。”
前不久，当地的道公佬出现在街道上，一面敲锣打鼓，一面给每家的大门贴上神符。大门上前一年的神符并未除去，新的黄符又贴了上去，这又让韦四妹觉得，村子和城里毕竟不太一样。村民韦瑞荣介绍，这种神符据称能够驱邪气、保平安，村民们对它格外重视。神符一年一度更新，宅子门外的“石狗”则固定不变。
在当地习俗中，只有机关单位才在门外设置石狮子。对普通百姓来说，石狗虽然面目稍显丑陋，但在镇宅方面是很实在的。它们个头矮小，当地小孩也乐于骑在它们身上，因此石狗又有了乡土玩具的作用。“石狗”在村民中俗称“看门狗”，老人们有时则使用一种更加文绉绉的称呼——“泰山石敢当”，最早源于泰山，后来向全国扩散，在包括壮族在内的西南少数民族中特别受欢迎。在百谷村村口，特意立了这样一个“泰山敢当”，与村子另一头的大型红旗雕塑遥相呼应。村里一位老人说：“这个石狗虽然不看家，但能够将不好的东西挡在村外！”
在百谷村，纪念祖先同样是严肃而认真的事情。72岁的退休教师周斌说，村里许多人家是当年红军与赤卫队的亲属或后代，早在1967年村里在国家的扶持下曾建起两排瓦房。时至今日，村民又开始了第二波建房潮，经济条件只要不太差通常都要建成三层小楼，“一楼辟为大厅，最重要的事情就是在面向大门的正墙上供奉‘祖宗纪念堂’”。
“纪念堂”实际是个大大的玻璃镜框，里面画有“金碧辉煌”的厅殿，两侧通常写着诸如“祖德普恩家宅旺，宗功福庇子孙贤”，或者“荣华富贵蒙祖德，福寿康宁赖宗恩”之类的对联，而厅殿中央的牌位要将祖宗三代的名字一一列出。周斌说：“农历每月初一和十五以及大小节日，村民要在‘纪念堂’前‘晨昏三叩首，早晚一支香’。平时有什么好吃的，拿回家也要供奉在牌位前的桌子上，让先人们先‘吃’，否则就是大不敬”。
婚事、婚宴、“十大碗”
11月8日，正赶上百谷村有一李家出嫁女儿。他家新起的楼房容不了近十桌的酒席，只好搬到了门口那条狭窄的主街道上。在当地壮族的风俗中，结婚招待客人需要吃“十大碗”，李家从城里租来一整套厨具，本家过来帮忙的亲戚，在临时支起的大铁锅中，抡起了铁揪改成的铲子，忙了整整一下午，才凑足了以鸡、鹅、猪、鱼、虾等组成的十样“硬菜”。
鞭炮声响起，半条街瞬间笼罩在蒸腾的烟雾中。“鞭炮一响，开始吃饭。”街道里远远看热闹的人多，但能去吃喜宴的只是主人家本族的或者关系不错特地下过帖的。
看着李家办了喜事，韦天朋也开始张罗小儿子的婚事。11月9日晚上，他先把本家兄弟与亲戚请过来，吃上一顿“商量席”；第二天晚上，支好厨具、请来厨师，专门吃一顿“开厨席”；第三天才是正席，儿子、儿媳要在“祖宗纪念堂”前给父母、亲人敬茶，客人吃了“十大碗”，也要吃杯新郎、新娘敬上的喜茶。
韦天朋说：“现在人们的生活节奏快了，婚事也简单了许多。过去吹唢呐的热闹场面没有了，而且以前准备结婚的人家是要养猪的，现在买猪肉就行，要是本家亲戚少，无法帮厨，直接请外面厨子的也有。”但即使这样，有些风俗仍得严格遵守，比如拜天地、吃喜宴的时间选择在一天的上午、中午还是晚上，得由新人的生辰八字决定；另外，与娶媳妇不同，嫁女儿喜宴中得有年糕、饼干一类的吃食。
红色歌谣和“红军餐”
韦天朋白天忙着准备儿子的婚事，到了晚上，百谷村合唱团要为西宁县干部培训班的成员进行一场红歌演出，他作为合唱团的副团长，在情景剧中临时客串被村民批斗的“地主”。合唱团作为百谷村现在的一张名片，在近40个成员中，年龄参差不齐，上到七八十岁的老年人，下到三十来岁的年轻人都有。“基本都是红军或赤卫队的亲属或后代。”合唱团的韦瑞清说。
韦瑞清的伯父参加了红军，当时年纪还小的父亲也跟着去过云南等地，沿途学过许多红军歌曲。韦瑞清的红歌就是跟父亲学到的。“当时我们这里人没什么文化，红军的文字宣传单多数人看不懂，于是就通过壮语歌曲的形式宣传革命。”2004年，百谷村成立了老年合唱团，专门忆唱红军歌曲，先后受到多位国家领导人的接见。随着影响力越来越大，合唱团专门订作了民族特色的演出服，还在原有的红军歌曲基础上，新编了一些歌唱新农村建设的“新红歌”，装订为一本《左右江革命根据地红色歌谣》，许多歌曲仍然用壮语演唱。韦瑞清很自信地说：“可能是我们属于红军后代的缘故，觉得所有歌曲里面就是红军歌曲最好听。即使平时不演出，也喜欢哼哼几句，我们想的就是让父辈们留下的歌曲不会失传。”
合唱团的红色歌谣集带有简谱，但许多成员并不识谱，只能把它当作歌词本。每周一三五晚上，合唱团的成员都得去排练。谈志玲也不识谱，但排练久了，有几句她也可以在择菜时哼哼出来——“索拉多多多拉多……”
现在百谷村的人去县城开饭馆的不在少数，但村里目前还没有一家正规能接待游客的农家乐。要是来了旅游团，谈志玲家就成了临时招待户，邻居几家也都来帮忙张罗饭菜，以野菜为主，同时也少不了一样“红军餐”——糯米糍粑。谈志玲说：“这糯米糍粑是有来历的，当年红军在百谷村召开苏维埃成立大会，附近十几个村子的人都来，因为它耐饿，就用它来招待。”到百谷村的游客出于好奇总要尝尝这“红军餐”，但糯米糍粑吃多了会觉得胃里沉，所以也不敢吃太多。
■ 往事
婚礼的鞭炮声就是当年起义的信号
百谷村在右江革命史上曾经留下浓重的一笔。1926年夏，百谷村青年韦如山奔赴广州，进入毛泽东主办的广州农民运动讲习所学习。毕业后，他受党组织派遣回到家乡恩隆(今田东县)，发动穷兄弟们起来反抗压迫，开展革命斗争。
1929年，百谷村成立了农民协会和妇女委员会。妇女委员们为表示向封建礼教开战，首先把世代传留的长发剪短。这一年村里还成立了中共百谷村小组。为了普及文化和传授革命道理，党小组带领赤卫队和先锋队把村外的两间大庙堂拆除，同时发动全村群众捐献，盖起一栋五间房的学堂，命名为“普化学校”，办起了教村民们识字和宣传革命的夜校。
村民韦梅彩说，当年拉开百色起义序幕的“恩隆暴动”，就是以百谷村婚礼的鞭炮声作为信号的。1929年10月28日，百谷村赤卫队员们照常在普化学校上课，这天又是韦梅彩的父母、以及村里其他两对青年结婚的日子。当时百谷村正在准备暴动，为了麻痹敌人，她的伯父韦天恒特意叮嘱她父亲把鞭炮放得响点。“鞭炮一响，所有赤卫队员一齐行动，分别在平马仁和当铺、平马北帝庙、百谷村3个地方同时缴了反动派的武装。”这就是打响百色起义第一枪的“恩隆暴动”。
如今，百谷村年轻人结婚的习俗已有了很大改变，但将鞭炮声作为“开席”信号的做法依然未变。
■ 素描
终生不嫁，终生未嫁
63岁的韦四妹也是老红军的后代，她在四个姐妹中排行最小。两个姐姐正常出嫁，她和另一个姐姐却选择了终生不嫁，和90多岁的老母亲一起生活，这个三口之家就成了百谷村不多见的“五保户”之一。
韦四妹最津津乐道的有两件事：一是伯父韦天恒当年如何参加红军，后来又怎样不幸牺牲，她都会绘声绘色地讲给别人听。同时，从收藏的一大堆资料里翻出伯父的“革命烈士证明书”，展示给别人看。二是前几年中央领导接见百谷村老年合唱团时的情景，所有和她握手或合影的照片她都一一放大，尽管有的她本人只有一个背影，或者放大之后看起来并不清楚。每个月政府发给她的“五保户”补助有几十块钱，别人问是不是全部用来冲洗照片了，她常常不置可否地嘿嘿一笑。
对于自己终生未嫁的经历，韦四妹并不避讳。她说，百谷村这种终生不嫁的，加起来有二十多个。“其实并不是嫁不出去，而是好像遗传一样，为了革命就愿意在家耕田犁地，养活老人。”最早她有个姑姑选择了终生不嫁，韦四妹和姐姐长大后也步了她的后尘。“有的是坚决不出嫁的，有的本来已经在其他村说了婆家，但那里变成了白匪的地盘，于是就耻于嫁过去了。”(文/马青春 图/秦斌)
相关阅读：
