迫不及待离开伦敦市区的喧嚣，离开肮脏而泛黄的泰晤士河，河面上甚至还漂浮着垃圾。丘吉尔凯悦酒店的一位年轻绅士听说我们下一站要去科茨沃尔德乡村住几天，表情嘿嘿一笑。
“哦，漂亮的乡村，可是晚上实在无事可干啊。”他眨眨眼，不以为然。
我知道他在说什么。他并不理解我们何以徜徉无聊之至的英伦乡村生活，我们也愕然他们居然对大熊猫有那么浓厚的兴趣。哎，人们总是三番五次彼此之间贱得要命的，渴望去看自己不曾见过的事物，去到别人活腻歪的地方浪荡。
这位绅士非常年轻，所以渴求城市生活。世界级装逼级别最高的两个城市，纽约的繁华和伦敦的虚荣，自然招人喜爱。它们部分体现在男女青年们的共识，“不管花多少钱，都必须把自己打扮得漂漂亮亮”的，然后昂首挺胸走在牛津街上或者潇洒漫步在第五大道上。女孩们的情况可能更严重些，绝不是简单观察对方是否有房有车的实况，而是希望通过上流社会的社交Party，来找到心目中英俊富有的类似《傲慢与偏见》中的“达西”先生，从而地位上也高人一等。更何况，Bigger城市的夜生活总是更丰富多彩，周末的伦敦，最末班的火车上一定有一群烂醉如泥的年轻人瘫倒在座椅上。
“无事可干，很安静，挺好的嘛。” 很喜欢安静。
他略沮丧地补充一句：“呃呃，可没有地方喝酒呀。”
在Hertz租车门店提了网上预约好的车辆，不太热情的伦敦人居然客气了一回，莫名其妙主动将预订车型自动升级成了沃尔沃系列。毕竟，我是驾驶过房车跑车，游历过一些江河的女子，自驾经验比玛丽女王的在位时间要长得多。哦哦，尽管是右舵，只要远远避开鼎鼎大名的横冲直撞的英国白色面包车司机。另有一个原因，那是因为英国的驾驶秩序的确相当人性，其合理性在于，我变态的特别喜欢那些虐心的，遭多数人痛恨的（交叉路口的）环岛 Roundabout。
科茨沃尔德 Cotswold，英格兰西南地区的“法定卓越的自然风景区”，取名在古英语中是“有小羊圈的山丘”的意思，未曾受污染的土地之一。北起莎士比亚的故乡埃文河畔的斯特拉特福德，南至古罗马重镇巴斯，画一个圆圈在中间就是科茨沃德，严格意义上说这是一片区域。科茨沃尔德也分北部、中央和南部地区，它占据了格罗斯特郡的很大一部分面积，紧接着伍斯特郡，威尔特郡，牛津郡，沃里克郡河巴斯，还有东北的萨默赛特。低矮的丘陵河谷，在山毛榉树林中卧着看上去困倦不乏的古老的蜂蜜色石灰石的村庄，散发出金色的光芒，这里有历史悠久的集市村镇，时光似乎停留了300年。
这当然是我心目中的Top10，因为每个人心中都有各自的视觉评论，如何排名根本不用过于纠结。有一些知名的游客大村子，然而更多迷人的小村庄数不胜数，有些只能自驾到达，这就带你去看看。
Top 1 Stanton & Stanway
两个姐妹村庄相隔很近，风格类似。斯坦顿可能是整个科茨沃尔德最漂亮和田园诗歌般的村庄之一。300年过去后变化不大，仍然保留着16和17世纪的建筑，它坐落在Shenbarrow山的斜坡下。 整个村子并没有餐馆，只有一个叫The Mount Pub的地方，可以在白天有限的营业时间里喝点什么。
和其他村庄不一样的是，因为太过偏僻和凄凉，找路边的道路随意可停车。在令人垂头丧气时不时爱下雨的典型性英格兰乌云密布的笼罩下，两个村庄都有一条非常愉快的长长的主要街道，两边古老的房子具有经典的科茨沃尔德风格，竖形的窗框和发光的蜂蜜色石灰石墙壁，彷佛空气中都能闻到甜腻的蜂蜜的味道。充满宁静魅力的村庄，连落雨都悄然无声。
Top 2 Casetle Combe & Lacock
库姆堡严格意义上说，有点偏离科茨沃尔德的位置区域，但仍然算是其中一部分。它是大名鼎鼎的《战马》拍摄地，又一个被誉为“英格兰最美丽村庄”之一的小地方，保有英国古老街镇保存完好的口碑。
科茨沃尔德乡村曾是英国最重要的经济来源——羊毛的基地。很多村庄长得有点儿面熟，小桥流水和田野花园，还有占据村中心位置上的古老的羊毛交易中心。库姆堡不允许停车，所以只能把车辆停在村口的停车场，步行15分钟进入。晨曦和黄昏后，是库姆堡最安静迷人的时刻，我们踱入村庄时，村里的一位老人正在家门前摆弄花草，他很衰老且移步缓慢，却穿的干净至极，笔挺的衬衣领外面套一件质地良好的鸡心领羊绒毛衣。
离开库姆堡，距此不远就是拉克科 Lacock，哈利波特的《魔法石》，《混血王子》谁都可能看过，哦，还有《傲慢与偏见》，取景的就是这座14世纪傲慢的修道院。人生难得怀疑一回的是，此情此景人类怎能阻挡得住来自中世纪的繁复古老的美。另外，查尔斯王子的乡间度假屋也在附近。
Top 3 Snowshill
雪山村庄，坐落在百老汇镇附近的悬崖上。是《BJ单身日记》的拍摄地，这里很偏僻，路段很窄小，照例村子里不给停车，停在村口的停车场里靠步行进入。一排排金色的房子围绕着村庄中心的19世纪的教堂，恰如其名，冬季时分，这里是科茨沃尔德第一个下雪的村庄。
夏的英国，愁云惨雾，一言不合就嘀嗒飘雨。天空或许有蓝天白云，不过只是快乐地呆在某个郡的某个角落里。夏的乡村，雪山村庄附近就是一大片薰衣草花园，漂亮地像在普罗旺斯。
Top 4 Birbury
拜伯里位于格罗斯特郡，镇上有一条科隆小河缓缓流过，小河上坐落着一座桥，桥旁边是矗立着一栋百年老屋，这里被改造成了英格兰本土小有名气的连锁酒店品牌——天鹅酒店。从房间的窗口望出去，就是印刷在大英帝国护照上作为防伪标示的，一排排的阿灵顿排屋。
又是威廉·莫里斯说的，Another “英格兰最美村庄”，拜托拜托！英格兰到底有几个“最美村庄”？建于1380年的阿灵顿排屋是英国人的骄傲，村庄一侧高高耸立的是圣玛丽教会，中世纪的彩绘玻璃上甚至有撒克逊，诺曼帝国的痕迹，若是追溯起来，恐怕是11世纪的事情。
Top 5 Chipping Campden
奇平卡姆登是北科茨沃尔德的入口，它是牛津郡地理位置最高的城镇，老得掉牙。有意思的是，每个科茨沃尔德村庄都有一条主街，每一条主街都叫High Street，每条High Street都是主要交通要道，沿路遍布了杂货店，服饰店，餐馆，咖啡馆，纪念品店。而奇平卡姆登作为一个相对发达和规模较大的城镇，高街更是热闹非凡。
13世纪之后，奇平卡姆登开辟了第一个羊毛交易市场，到15世纪时，已经成为主要经济来源的羊毛交易城镇。因为偏北，很多人会遗忘Chipping，还有附近的Board Camden，真是有点可惜。
Top 6 Upper & Lower Slaughter
上下斯洛特村是一对姐妹，前后紧紧挨着，中间有一条广而告之的乡间徒步路线，在风景和田野里穿行，大约20分钟左右。1981年7月29日，查尔斯王子和黛安娜王妃徒步此地，在乡间的木栅栏上留下印记。在位于下斯洛特村穿过磨坊的背后，有一条迷人的小路Copse Hill Road ，曾经在一次谷歌街景中被投票成为英国最浪漫的一条路。我印象深刻，就在这条路旁，老磨坊酒店边的杂货店里，那里有卖全英国最好吃的冰淇淋蛋筒。
去这两个姐妹村，必须步行。把车辆扔在距离最近的城镇水上波顿的停车场，步行2公里才能到达。在官方网站的具体说明上，甚至清晰到每个路口的转弯，标志建筑，识别记号。不得不让人叹服，英国名胜古迹保护的私人组织National Trust的优秀和公共旅游设施环境的面面俱到。
Top 7 Tewkesbury
格罗斯特郡的图克斯伯里，又一个被容易错过的保存完好的中世纪都铎小镇典范。它横跨500多个年头，依旧保留灿烂美好的健康状态。1455年-1487年之间英格兰历史上，兰开斯特王朝和约克王朝之间为争夺英格兰王位，而持续展开内战，史称玫瑰战争，其中就有图克斯伯里战役发生在这里。每年7月的一天，城镇上都会举办规模盛大的”中世纪节“，人们会模仿中世纪人的穿着打扮，穿街走巷，向居民和游客派送食物礼品，有意思不是么。太过遗憾的是，我只能在7月11日到达，而2016年的中世纪节日是在前一天7月10日。而那时，12世纪的修道院前必定热闹非凡。
图克斯伯里是塞文河和雅芳河之间一个古老的人群定居点，周围被洪泛的河流和平原包围，黑白两色的一半木料一半灰泥的建筑结构，细长形的城市轮廓，这里的高街更宽，这里的建筑非常不够意思的英伦范儿，茅草顶的小房子不见了，蜂蜜色的砂石屋没有了，取代的是歪歪扭扭的，都铎时代风格的中世纪建筑，颤颤巍巍地展现出一种怪异的美。
Top 8 Bourton on the water
水上伯顿扼腕于A429和三条B级公路交界的地方，主要的交通要道城镇。河边小桥下潺潺流水，野鸭成群嬉闹，绿树成荫中的咖啡馆和餐馆，背靠着一排排蜜糖色的石头建筑，像一幅恬静的风景画，怪不得称这里是科茨沃尔德的“威尼斯”，一点不为过。城镇的生态环境很好，鸟类动物园也是其中参观的一景，有些珍奇鸟类甚至来自遥远的南大西洋。
世界上最会做生意的除了犹太人，应该还包括英国人，毕竟起家的第一桶金靠的就是羊毛生意。精明的英国人有收税上瘾的毛病，在乔治时代的百姓，建造房屋甚至多开个窗户也要缴税，上有政策下肯定要想对策，现在，伦敦城里还遗留的乔治时期的建筑风格，上面的假窗就是为避税而来的。这种从不放弃任何地点，任何方式的收费收税的习惯，连大小便也是不轻易放过。我们去镇上的游客中心，想问问是否有免费提供的地图（按国际惯例），戴眼镜的工作人员眨眨眼睛，喏喏嘴朝角落里一指，一张张巴掌大的纸还没一张扑克牌大，摊在玻璃上，上面有几条钢笔线歪歪扭扭。
”那儿，地图！20便士！
Top 9 Burford
牛津郡的伯福德，是科茨沃尔德的南大门。盎格鲁-撒克逊时期的防御重镇。镇上的圣施洗约翰教堂由来已久，由那时富有的羊毛商人捐钱建造，中世纪时也是一座“由羊毛堆砌”的城镇。主街High Street上遍布了精致的古董商店、迷人的咖啡馆和餐馆，上乘的羊毛服饰店里居然还能淘到苏格兰顶级羊绒品牌Johnstons of Eligin的好东西，好逛极了。
主街上还有一家方圆百里小有名气的餐馆Huffkins，英伦下午茶具有浓郁的乡村风格，上好的大吉岭配热乎乎的司康饼，抹厚厚一层奶油，一大坨甜美的果酱，味道可不比米其林的差。
Top 10 Broadway & Tower
伍斯特郡的百老汇，不是纽约的百老汇。是通往北科茨沃尔德的门户，从这里往北去15分钟，就是奇平卡姆登。假如你第一站抵达这里，会觉得百老汇这个城镇甚是迷人。很多知名的人物都花时间隐居在这里，汲取美妙的乡间灵感，譬如毒舌奥斯卡·王尔德，绘画大师莫奈。
这里的高街更宽阔，沿路分布着都铎风格、格鲁吉亚风格、斯图尔特新古典风格的建筑。风淡云轻的日子里，徒步2英里去郊外的百老汇塔，乡间田野的空旷背景下，孤独傲立着一座威武的塔楼，很有意境。
我是微博@啤啤女，公众微信号：啤啤女（annieluoly）
穷游资深精华作者，头条文章作者
乐途旅游专栏作家，携程旅行家
搜狐金牌旅游自媒体人
